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I MISTERI DEL GIORNALISMO 


Il giornale e l'organo. 


Ruggero Bonghi, uno dei pochi ministri dell’istruzione pub- 
blica che non siano totalmente analfabeti, ha distillato un giorno 
dal cervello questa definizione: 

— Il giornalismo è un male necessario. — 

D'accordo: ma cominciamo col dire che i mali, e me ne ap- 
pello ai medici, sono tutti quanti necessari. Anche la. tisi, Dio 
scampi e liberi, è un male necessario. Sopprimete la tisi e addio 
Signora dalle camelie! 

Credete pure che nell’arte sopratutto, in quell’arte che deve 
rispettare le leggi dell’etica, l’etisia è certamente un male più 
necessario del giornalismo. Fu precisamente la tisi all'ultimo 
stadio che diede vita fiorente e rigogliosa a uno dei nostri più 
celebrati poeti, il rapito precocemente a noi da immatura biblio- 
teca nostro Lorenzo Stecchetti. 

Il giornalismo adunque, abbiamo detto, è un male necessario. 
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Il collega Bonghi avrebbe potuto definirlo anche un male bene- 
fico: poichè appunto da quel male sono a lui personalmente de- 
rivati non pochi beni, compresi i beni immobili. 

Ma vada pure per male!.. anzi, per dare un certo colorito 
scientifico alla definizione, diremo senz'altro ch'è un vizio organico. 
anto più che il primo imbecille venuto (dico primo per modo 
di dire, poichè gli imbecilli sono solidali e vengono sempre a tre 
o quattro per volta) per idiota che sia, pure saprà ripetere una 
similitudine proverbiale: cioè che il giornale è un organo. 

O è l’organo d’un uomo: 0 è l'organo d’un partito: o è l’or- 
gano del pubblico: o quanto meno, se clericale, è a dirittura 
l’organo della parrocchia. 

Ora,.con quel candore che mi distingue, vi confesserò di non 
avere mai troppo bene capito quale analogia corra tra un gior- 


nale è lo strumento caro a santa Cecilia. Esiste al più al più, 
mi sembra, una qualche lontana affinità. Il giornale, come l’organo, 
lia dei registri, ma mentre i registri dell'organo influiscono sopra 
le note musicali, i registri di certi giornali son li a provare che 
non si fa un sol-do. 

È pure innegabile che un giornale è dotato d’una tastiera, 
ma è senza dubbio una tastiera negativa, poichè, da che leggo 
articoli, e sono anni parecchi, m'arriva sempre sotto gli occhi 
questa frase : 

— Sarà meglio non toccare certi tasti! — 

Nell'organo si tirano i mantici per gonfiàrli e» nel giornale 
gli argomenti troppo tirati gonfiano i lettori. Altro non saprei 
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vedere che mi richiami alla mente l’idea dell'organo: ma sia 
pure organo, poichè organo vuol essere: solamente mi permetterò 
di osservare che, a differenza del musicale strumento, il giornale 
è un organo che.. non ama di essere suonato. 

A ogni modo è chiaro, e assodato dalla statistica, o signori, 
che l’Italia, questo paese dei suoni e dei carmi, è la più feconda 
produttrice di organisti. Da che si è diffusa tra noi l’epidemia 
del leggere e scrivere, epidemia che assume qualche volta le 
forme acute della novella bubbonica o del canzoniere -morbus, 
ben pochi sono coloro î quali, in mancanza d’altre idee, non 
abbiano almeno avuto quella di fare un giornale. Credo che a 
cercarli, anche per mezzo dei reali carabinieri, non se ne trove- 
rebbero che cinque o sei, in tutta la penisola. 

E questa facilità d'ideare e d’impiantare un giornale, comune 
a tutti i mortali anche impuberi, non so attribuire che all’ecces- 
sivo buon mercato della materia prima occorrente a simile impresa. 
E infatti: un po’ di carta e un po’ d’inchiostro rappresentano 
insieme capitale e mano d’opera. Se c’è l'ortografia, mancomale: 
se poi non c'è, tanto meglio: poichè l’ortografia è anch’ essa un 
male, ma grazie a Dio non è nn male necessario. La ricetta per 
dare alla luce un giornale è delle più semplici: si cerca un titolo, 
si scrive un certo numero di parole, si stampano sopra un foglio 
e lo si manda in piazza: naturalmente nessuno lo compra, e allora 
si acquista il diritto di dire, con legittimo orgoglio, in uno dei 
prossimi numeri: 

— Il nostro giornale è un giornale che non si vende a nes- 
suno! 

La tiratura del giornale, in capo a due o tre giorni, si riduce 
a una miseria, che si aggiunge a quella dei proprietari: in capo 
a una settimana, il giornale altro più non tira che l’anima coi 
denti: l'editore, per quanto sia un uomo che fa il debito suo, 
provoca allora le querele e i gemiti del tipografo, e quando il 
tipografo geme, i torchi non gemono più. E il giornale cessa? 
No, o signori: il giornale non cessa, ma sospende le sue pubbli- 
cazioni, poichè è destino che un giornale non muoia giammai. 
Rimane sospeso, come quella rancidissima spada di Damocle che 
un collega, tanto per evitare un luogo comune, chiamò un giorno 
la Dama di Spadocle. Quanto al pubblico, poi, qualunque scusa 
è buona. Del resto, a che impazzire alla. ricerca di pretesti per 
giustificarsi presso lettori che non sono mai esistiti ? Ho cono- 
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sciuto un tipo di giornalista che, arrivata l’ora estrema della 
sua effemeride, se la cavò con questo manifesto : 
— Oggi, per mancanza di spazio, non si pubblica il giornale. 


Il grafomane cocciuto 


Orbene : credete voi che, dopo simile sbaraglio, dopo lezioni 
tanto crudeli, il giornalista fallito, il pseudo-giornalista, caduto 
come Fetonte al sole della pubblicità, si dia per vinto ? Credete 
voi che sì ritiri dall’arena, avvilito, a testa bassa, come un cane 
frustato ? 

Ma che! 

Al contrario, Ciò che in lui era quasi aspirazione confusa, 
diventa una passione invincibile: diventa un amore immenso e 
infelice : anzi, dirò meglio, un grande amore tradito : egli è come 
a dire il perpetuo cornuto di sè medesimo. 

No! non è il pubblico che abbia rifiutato il soldo quotidiano 
o la mezza lira ebdomadaria: no, non è la folla che abbia rical- 
citrato dinanzi alla prosa robusta dell’articolo di fondo: no, non 
è la piazza che abbia ricacciato il foglio în tipografia 0 quanto 
meno nella bottega del salumaio. Il fiasco altro non è che l’ef- 
fetto di una vasta cospirazione. 

Si, cospirazione ! 

Però che uno dei caratteri speciali del pseudo-giornalista ap- 
punto sia la mania continua della persecuzione occulta : egli vive 
come in uno stato sonnambolico, dominato da un’allucinazione 
mentale, grazie a cui si persuade d’essere il genio in lotta coi 
misteriosi e innumerevoli nemici suscitàti dall’ invidia. 

— Vili invidiosi, - come si dice nei Due sergenti, - che dor- 
mite con gli occhi aperti! — 

Il giornale è caduto sotto la cospirazione. Hanno cospirato 
gli attacchini incollando male i manifesti: hanno cospirato gli 
strilloni gridando péggio il titolo : hanno cospirato, la cospirazione 
del silenzio, i colleghi impauriti che non gli hanno fatto neanche 
una riga di soffietto: ha cospirato forse anche il governo, che 
vuol soffocare la libera voce dei liberi pubblicisti, e non riu- 
scendo a corrompere lo scrittore, ha corrotto le masse, ha pro- 
vocato, Dio sa con quali arti diaboliche, lo sciopero dei lettori: 
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ha cospirato infine anche lo stesso proto, quest’ infame traditore 
domestico, il quale non ha eseguito le correzioni, e ha stampato 
che il ministro della guerra è uomo dotato di foraggio non co- 
mune o che a Bologna sta per uscire un volume di liriche del- 
Vl illustre Emerico Pantacchi. 

E lo sciagurato grafomane tenta allora tutte le vie più as- 
surde e inverosimili, atteggiandosi a vittima della camorra quasi 
mondiale: e a furia di fiottare, finisce talvolta redattore di po- 
litica estera in un giornale che non paga, oppure anche editore 
d’un foglio tirato a mano al poligrafo e venduto, sempre per 
mano dello stesso autore, a un cantone di via, come è costume 
di quell’immortale straccione e filosofo che si chiama Tito Livio 
Cianchettini. 


Il grande giornale 


Con tutto ciò, si può dire del giornalismo ciò che il Rovani, 
se non mi sbaglio, diceva dell’onestà: 

— Il solo mestiere în cuiî si guadagni ancora qualche cosa è 
quello del galantuomo. — * 

Il giornalismo è pieno di risorse e più ancora lo sarà, tra 
qualche anno, poichè le piantagioni dei lettori prendono man 
mano uno sviluppo straordinario, anche nelle regioni montuose 
sotto clima rigido e inclemente, e la stessa coltivazione degli 
abbonati in serra ha fatto notevoli progressi, per quanto continui 
a richiedere delle cure materre, essendo l’abbonato pianta deli- 
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catissima (della specie delle sensitive) che ha una fioritura ogni 
trimestre e soffre moltissimo dei cambiamenti d’aria e d'opinione 
politica. 

È buon giornalista chi conosce a fondo le abitudini dell’ab- 
bonato e riesce a secondarle giorno per giorno, senza offenderne 
o trascurarne mai nessuna, L’abbonato è metodico e puntualissimo : 
egli vuole che il suo giornale gli offra tutti i giorni lo stesso 
identico programma. Forse è per tale ragione che tutti i numeri 
dei giornali fatti bene si somigliano perfettamente l’uno all’altro 
come le teste di pipa in gesso. Del resto, io conosco un abbonato 


astuto, il quale, ogni mattina che Dio ci manda, legge assai re- 
golarmente l'Opinione del 5 maggio 1879 e se ne trova conten- 
tissimo. Perseveranza e risparmio! 

Eppure, ben pochi lettori si rendono conto esatto della im- 

‘ mensa falange di calorie che si spreca in sole ventiquattr’ ore 
per mettere insieme un giornale che sia appena appena tolle- 
rabile. 

Chi potesse poi, con uno sguardo sintetico, abbracciare a colpo 
d’occhio l'espansione quotidiana di un grande giornale, resterebbe 
certamente attonito, sbigottito, quasi esterrefatto. 

Il giornale è come il cuore della società, a cui fa capo, col 
flusso e riflusso, la circolazione del sangue, della vita umana. 

Dalle case, dalle vie, dalle piazze, dalle basiliche, dai tribu- 
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nali, dalle fortezze, dai parlamenti, dai mari, le mille continue 
voci dell’ umanità, dalle altezze smisurate della lirica alla pro- 
succia pettegola del fatterello, dal dispaccio di borsa al grido di 
guerra, salgono turbinose e palpitanti attorno a cinque o sei piccoli 


uomini eurvi sulla scrivania, i quali anneriscono, con dita sporche 
e penne non sempre pulite, una quantità di cartelle che man mano 
volano via come foglie d’autunno portate dal maestrale: è il pen- 
siero che prende sostanza nel manoscritto : il manoscritto passa 
rapido rapido nelle mani unte e pulverulente d’una trentina di 
uomini pallidi e silenziosi che, nervosamente, febbrilmente, con 
piccoli moti automatici, dànno alla parola la forfha solida, la 
forma quasi monumentale, la forma plumbea .. quando a ciò non 
abbia già provvisto lo scrittore: il pensiero si metallizza, diventa 
la materia intelligente, la forza; la solidità. E allora è afferrato 
dalle mani di altre decine di lavoratori che imprimono a quella 
materia il movimento, la vitalità, l’anima, l’espansione, l’univer- 
salità. I motori sbuffano, volano fischiando le cinghie sulle lucenti 
puleggie, gli ingranaggi stridono, le grandi ruote nere hanno le 
vertigini, i fogli immensi via fuggono pei labirinti come dannati 
in gironi èterni, le caldaie fiammeggiano, e nel clamore infernale 
tutto si agita, tutto in quel brulicaio enorme pare vivente e fan- 
tastico, palpitantè e tregendale: uomini e donne, fogli e caratteri, 


ragazzini e macchine. Il pensiero è diventato un mostro, il mostro 
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sta per diventare legione, la legione sta per invadere, urlando, 


la terra. E la legione è come un torrente umano: non son più 
decine, ma centinaia, centinaia di strilloni che corrono all’impaz- 
zata per le grandi arterie della città: e i carrettoni fragorosi 
portano i grandi sacchi alla stazione, e sui treni si rovescia una 
valanga di pacchi, e i convogli impetuosi trascinano verso i quattro 
punti cardinali quella vasta meteora di carta stampata, che dilaga 
per villaggi e per città, e le centinaia doventano migliaia, e cen- 
LO tinaia di migliaia, agitando braccia, agitando borse, agitando 
cervelli, 


Quando io ripenso 4 un simile spettacolo, che tante volte vidi 


Se riguar 


ribollire, vasta fornace intellettuale, sotto i miei occhi, provo come 
un’ubbriacatura d’orgoglio nel sentirmi parte minima sì ma viva 
di una forza così formidabile: e subisco talmente le vertigini del 
potere che mì maraviglio altamente di non essere un uomo mat- 
toide o malvagio come dev'essere ogni buon tiranno, ogni tiranno 
che si rispetti. 

Ma poi la fantasia è frenata e soprafatta da quelle riflessioni 
filosofiche che calmano e contristano piacevolmente lo spirito 
umano: e di fronte alla espansione immensa della forza del gior- 
nale mi appare, come un correttivo, la superficialità di tale espan- 
sione quasi effimera, che s’allarga, si spampana, scintilla e subito 
si spegne come le girandole nei fuochi d’artifizio. 

— Noi - mi diceva un collega che adora le imagini assolu- 
tamente nuove e originali - altro infine non facciamo che rotolare 
il masso di Sisifo. — 

E in realtà, il poveromo stentava molto a rotolare ogni giorno 
il suo bravo articolo di fondo, quadrato, massiccio, greve come i 
lastroni di granito di Baveno. Ricordo che volli un giorno reg- 
gere un suo periodo a braccio teso, ma parola d’onore non mi ci 
riproverei una seconda volta neanche per mille franchi. Inutile 
aggiungere che la sua specialità era la politica estera che gli 
permetteva di maltrattare le grandi potenze come se fossero... che 
so!... garzoni d’osteria. La mattina, quando entrava in redazione, 
era capacissimo di dire ai colleghi: 


— Ragazzi! mi raccomando: oggi siate molto freddi verso 
l Inghilterra! Quanto a Bismarck lasciate fare, chè quello poi 
me lo cucino io. — 
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Quando poi sedeva autorevolmente sul Divano, e cominciava 
a parlare del gran Turco, non v'era altro rimedio che quello... 
di prendere la Porta. 


Il Reporter e il Cronista 


Dopo il redattore di politica estera, una delle macchiette più 
originali del giornalismo è senza dubbio il reporter. Dirò anzi 
che, in fatto di macchiette, egli ne ha sempre sul soprabito una 
Vistosa quantità, per la ragione che la sua esistenza travagliata 
e vagabonda non gli permette una cura eccessiva delle proprie 
vesti. Egli non conosce stagioni: la pioggia, il sole, il freddo, il 
caldo per lui non esistono: ha qualche volta un orologio, ma non ha 
ore, nè di colazione, nè di pranzo, nè di letto: la sua professione 
non gli consente abitudini di nessuna specie: può avere forse 
un letto, ma non avrà mai una famiglia. E quando pure l'avesse, 
sarebbe una famiglia molto infelice, molto da compiangere. 

Ho conosciuto un reporter ammogliato, che usciva dicendo 
alla sventurata consorte: 

— Stasera non m’aspettare. 

— E perchè? 

— Perchè ci ho un assassinio. 

— E ora dove vai? 

— All’ospedale. Spero che il morto sia ancora vivo, 

— Sarai per le sette a pranzo? 

— Ma che! proprio alle sette devo andare in prigione. 


Il reporter dev'essere dotato della fibra robusta dei portalet- 
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tere, della faccia imperturbabile del commesso viaggiatore, della 
calma paziente di una guardia civica in sentinella. Naturalmente, 
quando un uomo riunisce in sè queste molto eminenti e rare qua- 
lità, sarebbe eccessivo di esigere da lui una certa conoscenza 
della sintassi e della grammatica. Al reporter è permesso, direi 
quasi indicato, il lusso dell'ignoranza, purchè, si sa, non ne faccia 
pompa dinanzi al prossimo. Essere ignorante sta bene, ma non 
bisogna poi abusarne! 

Del resto, la fraseologia del reporter è molto limitata: egli 
vive in una cerchia ristretta di rapine, d’estorsioni, di coltellate, 
d’incendi e altri malanni, che sono consacrati in quattro 0 cinque 
ricette narrative nel cosidetto diario della questura. Il reporter 
a sua volta finisce per adottare quasi dei moduli fissi, secondo il 
genere, come le bollette di spedizione. Infatti, egli considera gli 
eventi sociali sotto l’aspetto del minuto commercio. Conosco un 
reporter il quale, per meglio alimentare il suo traffico, fa il ser- 
vizio contemporaneamente a due giornali, tra cui divide, con una 
certa equità, la serale paccotiglia. Pure, ogni tanto, la spartizione 
genera delle gelosie e ricordo d'avere assistito a questo dialoge 
tra lui e il cronista d’uno dei giornali anzidetti. 

— Quando ci hai qualche cosa d’interessante — gli diceva il 
cronista - lo porti agli altri. — 

E allora egli, con accento di mesto e affettuoso rimprovero: 

— Ma scusa, bello. mio: hai torto a parlare così! A chi le 
diedi iersera le quattro coltellate ? non le diedi a te? 

Una volta giunse trafelato, ma raggiante di gioia. 

— Ho un fatto grande assai! - gridava: - nientemeno, è bru- 
ciata tutta una casetta fuori porta San Paolo. 

— È chi c'era dentro? 

— Nessuno: era disabitata. 

— E allora che interesse ci trovi? 

— Già! - soggiunse egli mortificato, ma poi sì ripigliò di 
cendo al cronista: — Sai che devi fare ? Mettere in fondo : igno- 
rasi il numero delle vittime. — 

La familiarità con le tragedie plebee, il continuo contatto 
con accoltellati e assassini, rende il cuore del reporter quasi in- 
sensibile come quello degli anatomisti: egli non canta palleg 
giando i teschi, come il becchino d’Am/eto, ma non prova più 
emozioni neppure davanti al tetro spettacolo della morte. Egli 
infatti va a caccia di morti illustri con la stessa tranquillità con 
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cui assiste in piazza alla contravvenzione d’un vetturino, Ne vidi 
uno passar la notte sopra una panca d’anticamera, dormiechiando 
dignitosamente, come un domestico che aspetti il ritorno dei pa- 
droni dal teatro: e invece aspettava, con tutta la calma possi- 
bile, la morte del compianto Minghetti. E quando il povero sor 
Cencio Jacovacci, il proverbiale impresario dell’Apo/lo, entrò in 
agonia nel colmo della notte, la desolata famiglia sentì bussare 
forte al portone di strada. Uno dei parenti s’affacciò, credendo 
fosse il medico, e invece udi una voce squillante, la voce del 
reporter, a chiedere nell’oscurità: 

— Scusi: è ancora morto ? 

— 0h no, perdio! 

— Va bene! - rispose la voce allontanandosi: - tra un’oretta 
ripasserò 


Il cronista mondano e i resocontisti 


Gode ora di una certa voga una terza specie di reporter, quella 
dei cronisti cosidetti mondani, i quali hanno l’ufficio speciale di 
consegnare alle pagine eterne della storia le gesta fastose, leg- 
giadre, geniali, festevoli o puerili di quella massoneria di cravatte 
bianche che sì chiama l’ Righ-tife. Pochi sono ancora i veri e 
degni cultori del genere: spesso invece il cronista mondano, 
chiapperello che pur fa presa sopra una certa categoria di lettori, 
altro non è che un buon diavolo il quale frequenta piuttosto la 
osteria che i saloni aristocratici e a una qualunque ora inoltrata 
della notte si limita a fare il giro di una certa quantità di co- 
noscenze in marsina e guanti bianchi, dalle quali attinge una 
serie di appunti che poi scodella sotto la forma più o meno ve- 
rosimile della testimonianza oculare. Del resto, egli non fa in 
sostanza che sciorinare un giorno sì e l’altro no la solita. fila- 
strocca di quei venti o trenta nomi stereotipati che sogliono fi- 
gurare in ogni ricevimento, serate, solennità ufticiali o feste da 
ballo. È un genere di cronaca in verità che, se non è condita 
da un?po’ di spirito e da un pizzico di malignità, a breve andare 
diventa una specie di composizione macchinale, di rifrittura au- 
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tomatica, alla cni elaborazione sarebbe più che sufficiente la 
pratica del proto di tipografia. 

E qui devo avvertire che il falso cronista mondano, tuttochè 
assistito dall’almanacco di, Gotha, prende spesso delle cantonate: 
e tra le altre, ricordo di aver letto, nel resoconto di una festa 
al Quirinale, la descrizione della magnifica tozlette di una cou- 
tessa che, poverina, era morta da quasi due anni. Rimproverato 
dal direttore, il cronista rispose con molta flemma: 

— Eh diamine! lo so benissimo, che la contessa è morta. 
Quella di cui ho parlato, vestita in raso bianco e guipure, è la 
figlia: l’unica figlia. — 

Il direttore davanti a quella faccia tosta non seppe che ri- 
spondere, ma, fatte poi le opportune indagini, constatò che 
l’unica figlia della contessa era.... un capitano di cavalleria. 

Dal reportage puro e semplice, si sale alla classe elevata dei 
redattori in pianta organica attraverso alla trafila penosa dei re- 
soconti parlamentari. 

E pure la mortificazione del giornalista comincia quando egli 
viene adibito alle mansioni di resocontista parlamentare. Ordinaria- 
mente è passato prima pel Consiglio Comunale e si è distinto 
per un resocontino che cominciava: 

— Le oche capitoline non possono dirsi padri coscritti; es- 
sendo femmine, sono necessariamente madri coscritte. — 

Prima di sollevarlo alle altezze di Montecitorio, lo hanno 
anche mandato a fare il resoconto a palazzo Madama, e solo la 
giusta severità del redattore-capo gli ha impedito di rimettere 
in commercio la freddura del Senato e del Se...morto. 

Ordinariamente questo spirito era messo fuori senza cattiveria, 
come la barba di Paolo Incioda, perchè spesso moralmente l’uomo 
che diventa resocontista non aveva conti da rendere a nessuno. 
Per lo più, è un uomo intelligente; diventerà cretino col tempo, 
ma non è idiota; sottile distinzione questa che non ho trovato 
io, perocchè le schede del censimento chiedono al cittadino ita- 
liano che deve dar notizia di sè allo stato civile: Cretino 0 idiota 
dalla nascita ? 

Il cittadino si concentra, come nella Joséphine, e pensa: 

— Je delibère... Swis-je Tibère? ou Charles V? — 

Dunque dicevo che per solito il resocontista non è un idiota, 
ma, in ossequio all’ immortale das Werden del Hegel, ha cura 
di diventarlo. 
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Ho conosciuto dei giovani colti e simpatici che, avendo messa 
molta diligenza (una diligenza.... di negri) nel fare il resoconto, 
si ridussero in uno stato da far pietà. Non c’è esercizio meno 
igienico e meno intellettuale di quello di raccogliere le idee 
dell’oratore, perchè al più delle volte l’oratore non ha idee. 
Allora, per non sfigurare, il resocontista gli presta le sue; siccome 
il prestito non ammette di sua natura la restituzione, le idee 
rimangono all’oratore, il resocontista non le ha più, ed eccolo 
ridotto al cretinismo. 


Alla tribuna della stampa 


Il solo modo di serbare qualche raggio d’ intelligenza, fre- 
quentando la tribuna di Montecitorio, è quello di non prendere 
la cosa troppo sul serio. 

Del resto, ciascuno sceglie lassù le proprie distrazioni, come 
meglio può. C'è chi dorme, ma se non piglia pesci durante tutto 
Vanno, li piglia certo il primo d'aprile, giorno in cui i suoi 
colleghi gli fanno credere e scrivere le cose, più stravaganti : per 
esempio un discorso Pellegri o il silenzio del venerando Caval- 
letto. 

© è invece chi ha la fortuna di essere ventriloco, e quando 
si è molto seceato, manda giù nell'aula il grido: 

— Ai voti! — 

Ordinariamente il grido arriva a sproposito, quando non e' è 
il caso nè la speranza della votazione: e l'onorevole Biancheri, 
rivolgendosi con severità ai suoi colleghi, strilla con quella voce 
stridula, che somiglia, salvo il rispetto, a un guaito: 

— Ma che voti! non si tratta di votare! serbino il rispetto 
dovuto alla discussione. — 

Fino a qualche tempo fa, quando su alla tribuna e’ erano 
parecchi capi ameni, a queste severe parole del presidente te- 
neva dietro il temporale. 

Il temporale consisteva in un rumore che si faceva. con un 
grido gutturale e pronunciato, complicato di frastuono di piedi 
sul tavolato, crescente gradatamente e sapientemente, per modo 
che non si ‘sapesse donde veniva: e da ultimo, durante certi 
discorsi a poco a poco diventava fragor di tuono, proprio di 
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uragano, e pareva venire dai banchi dei deputati con grave 
scandalo del presidente, e insieme del provinciale che assisteva 
commosso per la prima volta a una seduta della Camera. 

Ma la giusta severità spiegata dall’ottimo signor Gaetano, 
usciere della tribuna e distributore di carta da lettere ai gior- 
nalisti seccatori dei deputati, pose fine a questo divertimento. 

E allora venne l’epoca delle persecuzioni: — uno dei giorna- 
listi diventava la vittima, e tutte le mistificazioni erano organizzate 
a suo danno, e tutte le spiritosaggini si appuntavano contro di lui. 

Una delle vittime contro cui si è più inerudelito fu il reporter 
della Voce della Verità, bravo giovanotto del resto, a parte la 
politica. 

Si era cominciato dall’inventare che, raccontando egli le sue 
glorie di zuavo a Mentana, dove combatteva le battaglie del 
nostro riscatto... da quell’altra parte, riassumesse il racconto delle 
imprese papaline con una formula di tre verbi, quasi l’antitesi 
di Giulio Cesare nelle Gallie: 

— Magnavimo, bevevimo e scappavimo. — 

Egli, che non l’aveva detta, temendo di compromettersi, si 
metteva a urlare, e allora il signor Gaetano, coll’accento dell’uomo 
mortificato di dover rimproverare uno più vecchio di lui, gli 
diceva: 

— Pare impossibile che questi urli vengano da una persona 
seria. — 

La virtù cristiana che il collega tormentato doveva esercitare 
con maggiore perseveranza era la pazienza; lo faceva uscir dai 
gangheri sopratutto la presentazione fatta nel modo seguente, 


tutte le volte che capitava un nuovo giornalista, alla tribuna: 
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— Ti presento il cronista della Voce; un patriotta del ventuno. 

Il nuovo venuto guardava, con ammirazione e stupore il pre 
sentato, quasi chiedendo: 

— Così giovane e già così carbonaro ? — 

E allora l’amico s'affrettava a soggiungere: 

— Patriotta del ventun... settembre, s'intende. 

Povero amico! buon diavolo in fondo e quanto! Va, ti sarai 
guadagnato il paradiso, 


Se favola non è come l'amore. 


Eppoi, la cosa era mutua. Stando lassù, bisogna pure trovar 
modo di ridere cinque minuti. Senza questo, un anno di resoconto 
hasta a spegnere qualunque intelligenza. Se non si spegnesse, 
vorrebbe dire che non era mai stata accesa. 

Alla Camera del resto di molto acceso, invece delle intelli- 
genze, non ho visto che il colore della testa calva di Giuseppe 
Finzi. 

Quanto a me,ho sempre così poco pensato a spegnere qualche 
cosa, che appena avrò degli immobili accenderò... qualche ipoteca. 


Hl redattore-capo 


Reporters e resocontisti, nella gerarchia giornalistica, sono 
sotto la sorveglianza immediata del redattore-capo, il quale è la 
spina dorsale dell'organismo, mentre il direttore non è altro che 
la testa, s'intende quando ce l’ ha. 

Il redattore-capo è sempre un uomo d’età incerta che, rotto 
alla professione, ha dovuto necessariamente acquistate, insieme 
con l’esperienza, uno sconfinato scetticismo, che si manifesta tal- 
volta con maniere quasi ciniche, tra l’impertinenza e l'ironia. Egli 
è il censore dei principianti, lo spavento degli autori giovani, il 
terrore dei poeti in erba. Quando gli presentano un manoscritto, 
egli lo prende con due dita come una lettera proveniente da 
luoghi infetti, dà un'occhiata sdegnosa alle prime righe e Io re- 
stituisce all’ infelice autore, dicendogli con paterna e impareggia- 
bile bonomia: 

— È un bellissimo lavoretto di prima ginnasiale. Benissimo ! 
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Si vede che lei ha dell'ingegno. Vada pure innanzi che, col tempo; 
ne guarirà. — 

I versi dei giovani poeti producono sempre sul redattore-capo 
un invincibile urto di nervi. Rammento ancora un adolescente 
palliduccio, quasi un feto leopardiano, il quale, per sua mala 
ventura, presentò a un tipo della specie ben duecento versi sciolti 
scritti con una magnifica calligrafia da computista. 

Il povero poeta rimase in piedi davanti alla scrivania, rigi- 
rando il cappello tra le dita, nell’atteggiamento d’un colpevole al 
banco del giudice istruttore. 

Il redattore-capo, con una visibile smorfia di profondo disgusto» 
lesse i primi dieci o dodici versi, arricciando il naso, e domandò: 

— Ha fatto leggere questi versi al suo papà? 

— Nossignore! — rispose il poeta, arrossendo. 

— Oh bene! allora capisco che in fondo lei ha buon cuore e 
avrà fortuna; perchè, quando si ha buon cuore, si può far tutto 
quel che si vuole. Ecco, per esempio... lei ha voluto fare dei cat- 
tivi versi e vi è perfettamente riuscito. — 


Il genius loci 


La redazione d’un giornale non si compone solamente di coloro 
che scrivono: vi è pure un altro personale, che è sempre il più 
numeroso e rumoroso, composto di coloro che non fanno nulla, 
assolutamente nulla. E sono, si capisce, i più assidui: anzi, per 
la verità, i soli che osservino scrupolosamente l’orario. 

Ogni giornale ha, prima di tutto, il suo nume che qualche volta è 
veramente un uomo illustre, ma che per solito suol essere piuttosto un 
genio collocato a riposo. O è un vecchio poeta, autore d’un celebre 
polimetro che, a giudicare dal naso dell’autore, non è certamente 
l'Acqua del nostro povero Regaldi: o è un commediografo isterilito 
alla cui scena-madre manca la scena-padre, ond’è reso impossibile 
qualsiasi parto drammatico: o è un erudito di libreria che ha la 
smania dell’incunabulo: 0 è un colonnello in posizione ausiliaria 
che aspetta una guerra turco-russa per fare della strategia a ta- 
volino con gli spilli sulla carta geografica: o quanto meno è un 
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uomo politico al quale, durante una crisi, qualcuno ha avuto l’idea 
di non ofîrire un portafogli. 

Il nume ha una. poltrona speciale, sopra cui fuma, piglia ta- 
bacco, e tace una quantità di cose sui vari argomenti del giorno. 
Il nume non parla che di sè stesso, narrando i propri aneddoti, 
con la fallace lusinga che siano raccolti e pubblicati nel giornale. 
Dei vari numi che ho conosciuto ricordo un buon diavolo il quale 
stava traducendo in inglese la traduzione italiana delle tragedie 
di Shakespeare. Orbene, egli aveva la specialità dell’ aneddoto 
inesistente. Egli era capacissimo, per esempio, d’ interrompere 


una conversazione animatissima, per dire con mistero e s0- 
lennità: 

— Adesso ve ne racconterò una io che, se non fosse successa 
proprio a me, direi: questa è un’assurdità. Il giugno del 1848... 

E qui una pausa. L’uditorio naturalmente, impressionato dal- 
l’esordio, pendeva dalle sue labbra. E lui, sillabando: 

— Il giugno del 1848... badate bene! dico del qua-ran-to-tto... 
io passai per Firenze. Una mattina... pioveva... nel passare da 
porta... anzi non pioveva, ma parea quasi volesse piovere... pas- 
sando dunque da porta San Gallo, vedo venire incontro ame un 
uomo alto, alto, con tanto di baffi. Io lo guardo e dico: lo sei o 
non lo sei? Era proprio il capitano Casati, che grida: tu? qui? 
a Firenze?... Sì sono io. Poi, più tardi, andammo a far colazione 
insieme. — 

E così, precisamente così, l’aneddoto del nume, o signori, era 
bell’e finito. 
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Le incrostazioni 


Attorno al nume, ch’è il maggior pianeta, s'aggirano a guisa 
di satelliti quei vari parassiti che sogliono annidarsi negli uffici 
dei giornali. 

La specie più numerosa è quella dei divoratori di gazzette. 
Essi, comodamente sdraiati nelle poltrone o sui sofà, leggono re- 
golarmente quel centinaio circa di giornali che la posta reca ogni 
mattina, ma raramente. leggono il giornale che li ospita o se pure 
lo leggono è per dedurne un confronto svantaggioso con quelli 
di altre città. Sono essi che profittano de’ feroci diritti dell’ami- 
cizia per dire: 

— Questa mattina, il tuo articolo sulla situazione è pieno di 
inesattezze. Leggi invece qui l’Italia e vedrai come sa rimettere 
ogni cosa a suo posto. È così che si devono fare i giornali! — 

La stirpe più esosa è quella ch'io chiamerei dei paladini er- 
ranti del soffietto. Non passa giorno, che non vengano a racco- 
mandare un concertista, un conferenziere, un baritono a spasso, 
un libro, una bottega aperta di fresco, un assessore comunale, un 
sonator di chitarra, un'impresa di pompe funebri, un diavolo che 
se li porti. 

Sî direbbe quasi che passino la vita loro alla ricerca delle 
cose 0 delle persone meno raccomandabili per farle soffiettare nel 
giornale amico. E quando non pregano di parlare della tal per- 
sona o della tal cosa, per lo meno vengono a pregare di non far 
cenno della tal circostanza o del tale accidente. 

Un di costoro, che faceva il caffettiere a Roma, venne un giorno 
a seccarmi, perchè io non parlassi d’un processo nel quale era 
implicato non so qual suo conoscente. Stetti un po’ a sentire, poi 
gli dissi: 

— Sta bene, ma in compenso tu farai le granite di limone 
con... la pomata di opodeldoc. 

— Impossibile! 

— E allora fa le granite a modo tuo, ma permettimi; se credi, 
di fare il giornale come piace a me. 

Non meno seccanti sono i referendari, vale a dire coloro 
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che, assumendo un’aria di grande interessamento e di profonda 
amicizia, si prendono il disturbo di salire le scale dell’ufticio, 
per felicitarvi con un discorso di questo genere: 


— Ma sai che cosa ho inteso dire oggi al cafè Aragno? 
che il tuo giornale ha tentato un ricatto. 

— E chi lo diceva? 

— Eh, che vuoi che sappia? lo dicevano... tutti. Ma io... - ah! 
io, ho preso le tue difese e ho dato una risposta... una risposta 
tale, che li ha confusi tutti quanti. Sai che cosa ho detto? Ho 
detto queste precise parole: se avessi la prova di quanto asse- 
rite, io non lo guarderei più in faccia! 

E se non gli dite: grazze, passate ancora per un mascalzone, 
senza galateo. 

Anche gli inventori sono una grande piaga sociale, che infesta 
purtroppo le adiacenze del giornalismo. Sono essi che ci piombano 
sulle spalle, proprio nei momenti di lavoro febbrile, ci cascano 
addosso armati di piante, di prospetti, di brevetti, di fotografie, 
di commendatizie, per dimostrare, come due e due fa quattro, che 
hanno scoperto il moto perpetuo, la direzione dei globi areosta- 
tici, la quadratura del circolo, il motore a miseria compressa, 
il vascello sottomarino, il pantelegrafo acustico, e non so quanti 
altri malanni destinati al miglioramento della specie umana. 
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C'è dei momenti, credete, che davanti all’inventore m'è parso 
d’essere diventato matto io. 
Figuratevi, che un giorno mi si presenta in ufficio un vecchio 


bianco per antico pelo, con una tuba rossa anch’essa per antico 
pelo, e una gran pelliccia cui non era quasi più rimasto pelo 
antico nè moderno. Sotto le ascelle teneva cinque o sei scartoflie 
di proporzioni enormi e d’apparenza minacciosa, spaventevole. 
Depose tutto quell’ammasso di cartaccia sulla scrivania e mi disse 
con accento solenne: 

— Sa lei chi sono io? 

— E che ne so! 

— Non ha inteso mai parlare di me ? Io sono Giuseppe Ca- 
labritto, di Campobasso. 

— Ne è ben sicuro? me ne congratulo assai. 

— E sono l’inventore del para-terremoti. Galileo... 

— Senta: Galileo era un amico mio e Dio solo lo sa, ma ora, 
creda, ho da lavorare un buscherio... 

— Sta bene: ha ragione: non abuserò del suo tempo: mi li- 
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miterò a... leggerle questo volumetto di cento paginine sul para- 
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Ma ci si ritorna! 


E pure, in mezzo a tante noie, a tanti affanni, a tante fatiche, 
a tanti scocciatori, in mezzo a tanto travaglio di corpo e di spi- 
rito, attraverso a una rabbiosa corrente mista d’astiosità e di 
simpatie, il giornalismo offre ancora tali compensi, tante sedu- 
zioni, esercita ancora tale fascino irresistibile, che una volta en- 
trati nel fatale girone della pubblicità non è più possibile uscirne. 

Nella più parte dei casi, anche noi giornalisti, al pari degli 
altri mortali, entriamo in lizza spinti da quella forza che gli an- 
tropologi hanno definito la lotta per l’esistenza, ma poi la bat- 
taglia quotidiana si compenetra talmente nell'anima nostra, che 
viviamo per lottare, dopo aver lottato per vivere. E se avviene 
un’ interruzione, una tregua, una pace, un riposo, noi proviamo 
intensamente, dolorosamente quasi, la nostalgia di quella bat- 
taglia, ove pure abbiamo perso man mano e il sangue bollente 
della giovinezza e brandelli d' ideale e speranze e fedi e altri 
sognati gloriosi fantasmi. 

E questa nostalgia mi risospinge, lieto ancora e spensierato, 


— 23 — 


come alle mie prime audacie, nel maremagno del giornalismo 
quotidiano. E 

Ancora una volta, circondato da una falange d’amici antichi e 
nuovi, i quali al par di me anelano la serena e onesta manife- 
stazione della libera parola, muovo all’impresa di fondare un 
giornale che, senza vincoli di persone o di parte, sarà semplice- 
mente l'organo delle coscienze che lo scriveranno, l’eco dei lettori 
che vorranno comprarlo, poichè si tratta d’un giornale che vuol 
vivere soltanto dei fondi pubblici. 

Questo giornale uscirà in Roma il 20 dicembre, col titolo: 
Don Chisciotte. 


E il 20 dicembre, Don Chisciotte non sarà un neonato, seb- 
bene in fasce (le fasce dei numerosi abbonati) ma darà al mondo 
il fenomeno di un bimbo adulto che viene alla luce con tutti i 
segni particolari della più robusta e audace virilità: un bimbo 
equestre, preparato, armato, indomabile: capo di una banda di 
legionari già ben addestrati nelle battaglie del giornalismo. 

Non parlerò di me, perchè la modestia non è il mio forte e 
finirei per adularmi. Qualche biografo troppo benevolo ha detto 
che sono il piccolo Girardin italiano. Non saprei! Solamente io 
so che il Girardin si vantava d’avere un’ idea nuova ogni giorno: 
invece io non ho che un’idea sola tutti i giorni, l’idea fissa di 
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non seccare i lettori: idea fissa veramente, acuta, morbosa, feb- 
brile: sto per dire l’idea-tipo, o meglio la mia tifo...idea. 

I compagni miei - anche meno modesti di me - non hanno 
bisogno di pompose presentazioni. Hanno tutti un passato e un 
avvenire. 

Luigi Lodi (i Saraceno) sarà una delle colonne... anzi, per 
la sua fenomenale attività, varie colonne del giornale. La sua 
prosa agile e robusta, di vero e pronto giornalista, fecondo e 
facondo, sa colpire con retto criterio e onesta vivacità tutte le 
questioni palpitanti, politiche, sociali o letterarie. 

La signora Olga Ossani-Lodi (Febea) porterà il gentile e ari- 
stoeratico contributo della nota femminile in tutte le sue mol- 
teplici vibrazioni, dalle minute finezze del buon gusto alle più 
forti espressioni del sentimento, dalle contemplazioni serene del- 
l’arte agli ardenti e appassionati problemi, dal carnet mondano 
ai fatti drammatici del giorno. 

Luigi Bertelli (Vamda) lo stoico e arguto toscano è l’umo- 
rista fine e scapigliato : in lui la freddura rasenta l’epigramma 
heiniano e l’articolo racchiude la ricetta segreta della risata ir- 
resistibile. 

Emilio Faelli (Cimone) è l’erudizione elegante sposata al con- 
cetto patriottico: è il polemista sicuro e coscienzioso: il cronista 
accurato e piacevole. 

Oh, a proposito di cronaca. Spero... anzi dovrei dire son certo 
che Don Chisciotte avrà una cronaca teatrale modello. Il Boutet 
(Caramba) non si preoccuperà mai d’altro che delle ragioni del- 
l'estetica e dell’arte, senza le ahi troppo comuni compiacenze 
verso le vanità d’inabili artisti o i medebachiani interessi degli 
impresari. 

Da ogni parte Don Chisciotte avrà l'ausilio dei più fervidi e 
simpatici ingegni. Cesare Pascarella ci darà i suoi sonetti roma- 
neschi, le divagazioni, 1 pellegrinaggi pupazzettati di Pictor ov'è 
manifesta e ricca la vena dei Reisebilder italiani — e sopratutto 
le meravigliose e fantastiche sue impressioni sull’ India e sulle 
magiche rive del Gange. 

Un eminente scrittore, i cui libri sono popolarissimi, illustrerà 
con briosi e dotti articoli ogni novità scientifica, sotto il traspa- 
rente pseudonimo di Doctor Laguna, 

Uno dei gentiluomini più eleganti e piacevoli del tempo nostro, 
momo di toga e spada, di palcoscenico e di salone — il quale sa 
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cesellare i versi come il Poliziano e ha versato l’Y’aumour del 
La Bruyére in profili diplomatici e letterari - racconterà le più 
gustose cronache mondane, firmando Diego de Miranda. 

E potrei continuarè un pezzo, poichè la baraonda è tutt'altro 
che finita. 

Potrei dire per esempio che Dulcinea del Toboso.. Ma devo 
io mettere in piazza i segreti d'una signora? 


Questo però non voglio tacere, che cioè le nostre colonne si 
fregeranno spesso d’un nome altamente rispettato e amato in 
Italia e fuori: il nome di Giosuè Carducci. 

E ora a voi, o lettori miei assidui. Noi tutti, forti d’operosità 
e ricchi... di gioventù, ci mettiamo serenamente all'impresa fidu- 
ciosi nelle vostre simpatie personificate nell’abbonamento. Voi non 
siete abbonati al Don Chisciotte, ciò è naturale: ma potete es- 
serlo, e ciò è necessario. Non si nasce abbonato, lo si diventa. 

E qui, mi metto sulla porta della baracca, e parlo in qualità 
di amministratore : 

— Favorischino, signori! L'abbonamento costa la misera 
moneta di 20 lire l’anno, che non è la rovina di nessuna famiglia, 
come di nessun individuo: lire 10 il semestre per i militari: 
lire 5 il trimestre per i ragazzi: quanto al resto, non c’è ob- 
bligo, ma ce ne rimettiamo al vostro buon cuore, ricordando solo 
che il povero Don Chisciotte è.... il cavaliere della Mancia. 


Gandolin. 


3 dii fia a EGanRO: di ritardo o dispersioni: 


A. VASSALLO 
Direttore del Don Chisciotte 
ROMA 


NB. — Per le inserzioni a pagamento del Don Chisciotte diri- 
gersi esclusivamente dal signor A. Tapoga, Vicolo Sciarra, 
n. 62, Roma. 


x 
___——" 


Luigi ArnALDO VASSALLO, responsabile. 
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REGALI PER NATALE È CAPO D'ANNO 


in 6,12 0 24 Bottiglie assortite 


Chiunque con poca spesa può festeggiare il Natale e Capo 
d’anno regalando la sua famiglia, i parenti e gli amici di un ricco 
e svariato assortimento di Vini e Liquori che in questa eccezio- 
nale circostanza si vendono con ribasso presso il sig. A. TABOGA, 
RomA, VicoLo SCIARRA, 62. 


Regalo di 6 Bottiglie. 


bottizlie* Barolo sota Entro Roma L. 10,59 
Td. Marsala Florio. |. +... _ 
Id. Vermouth elsior . Spedizione in provincia L. 11 
Id. Malaga n pata a Franco stazione Roma 
Id. Rhum Giamaica . . . .) Cassa ed imballaggio gratis 


Regalo di 12 Bottiglie. 


bottiglie Barbera (ovvero 2 fiaschi | 


toscano vecchio da pasto Entro Roma L. 20 


Id. Bordeaux Visocchi 2A 
Di: Do: È Hodge 17 Spediz. în provincia I. 20,50 
GE Cog mae tre stelle (ERE È Franco stazione Roma È 
TA fandenrero rina Cassa ed imballaggio gratis 
Id. Moscato GIRI 
Regalo di 24 Bottiglie. 
bottiglie Spumante Visocchi . . .| 
Id. Corvo (o 2 fiaschi vino to- 
scano veechio) . . . |» 
Id. Barbera (vecchia). . . . Entro Roma L 39 
Id. MOSCATO n —_ 
Id. Marsala Florio. . . ‘.0.} Spediz. in provincia L. 39,50 
Id. Vermouth excelsior . . + Franco stazione Rom: 
Id. Rhum Giamaica .3 Cassa ed imballaggio gratis 
Id. Cognae tre stelle (* 
Id. Malga gna 169 
Id. Yernet vero Branca. Gal 


Dirigersi 4. TABOGA, Roma, VicoLo ScIARRA, 62 
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sae'pgano: 


Siete debole ed infermo! Volete rinvigorir le vostre forze e- 


ristabilirvi ? 


Siete afflitto e melanconico! Volete ricreare il vostro spirito? 
Unico e solo espediente per la guarigione di ogni male di 
subito al grande magazzino della 
Ditta A. TABOGA, vicolo Sciarra, 62, ed ivi, troverete in eccel- 
lenti vini e liquori squisitissimi quanto basta a ristorare le 


corpo e di spirito; Recatevi 


vostre forze e farvi passare allegramente le feste. 


Vini in Fiaschi, 


Vino Santo vecchio di Toscana. . .. al fiascoL. $ 
Aleatico idem idem Dai 5 » 4 
Vino Toscano idem idem 1° qual. » 2 
Idem idem idem 28 qual. » 225 
Vino Visocchi. ECG 3 » 1i 
Vino per famig! q » 12 
Idem idem per 50 litri. . » 25 — 
Idem idem .id. 25 id... » 14 — 
Liquori. 


Cognac (Grande Champagne della casa H. 


Mareilhae di Bordeaux 


Corfinio finissimo . 
Id. id. 
Allasch Kiimel.. 
Crema caffè M 

Id. alla Vainiglia... 
Menta Glaciale 
Chartreuse gialla 


Idem verde 

Idem Cionni . 
Benedectine. . 
Curacao ..... . 


Anisette de Bordeaux 
Grappa vera di Milano 
Vermouth Martini e Ross 
Idem  Giacobi 
Chartreuse Garnier. 
Benedectine fecamp .. 
Malaga vera di Spagna. 
Idem idem 
Idem idem 
Vermouth excelsior.. 
Rhum Giammaica 


Bottiglia L. 
. orciuolo 
vaso art. » 


. vaso » 
. bott. litro » 
5 » g 
. » î 
si » E 
» 3 
12 bott.» 3 — 
bottiglia » 5 — 
EPS » 450 
. bottiglia » 4 — 
» 2 
» 150 
» Pierce 
» Pe 
» Id 
l'bott...» 2 
.- 6 id. » 14 7 
12 id. » 28 — 
bottiglia > 140 
» 250 


Dirigersi A. TABOGA, 


Roma, VicoLo ScIARRA, 62 


